長期連載‐国内
（１５）絵に導かれ外の世界へ 場面緘黙、海に癒やされ
いつも心の中には海があった。部屋いっぱいに広がるキャンバスは三上真穂（みかみ・まほ）（２４）の体よりずっと大きい。暗い青の中に原色が散り、打ち寄せる波が描き込まれている。「地元の、種差（たねさし）海岸の海です」と穏やかな声で話す。美術大の卒業制作として、自身の心象風景を描いた絵には「洞然（どうぜん）」と名付けた。
【自宅のアトリエで高校１年の時に描いた自画像を手にする三上真穂。床の上に広げた美大の卒業制作は、自身の心の内を描き出した＝青森県八戸市】
幼い頃から、学校など特定の場面になると話すことができなくなる「場面緘黙（かんもく）」と向き合う中、いつも心を癒やしてくれたのが海だった。
▽暗闇
話せなくなったのは小学校に上がった頃から少しずつ。はっきりした理由はわからない。けれど自分の内面を暴かれる恐怖を常に抱えていた。「声の出し方が分からなくなるというか、動かなくなるというか」。外では話すことも、笑うこともできなかった。２００８年、母に連れられて行った病院で、場面緘黙と診断された。
唯一自分を表現する手段は絵だった。「何描いているの？」。教室の隅で絵を描いていると時々同級生が声をかけてくれた。返事はできず、うなずくのもやっとだったが、うれしかった。一方で「話さなくていいなんてずるい」「感情がないの」とからかわれる。話したいのに、その苦しさを伝えることもできない。６年生の頃から学校に行けなくなり、引きこもりがちになった。
毎朝出かけていく家族を見るたび罪悪感が募る。「学校、行きなよ」。２歳下の妹の心配も素直に受け取ることができなかった。わかってるよ。でも、できないんだよ。
悩みが募るにつれ、家族との会話も苦しくなっていった。誰ともつながれず、自分だけ世界から切り離されているようだった。「自分の存在って、何なんだろう」。ふさぎこんだ気持ちを吐き出すように、誰にも見せない絵を描き続けた。この先どうなってしまうんだろう。何も見えない。未来は真っ暗闇だった。
▽海へ
「母は葛藤していたと思う」。娘が学校に行けないこと、話せないこと。けれど理解しようと努力し、寄り添ってくれた。
【種差海岸に打ち寄せる波＝青森県八戸市】
【種差海岸に立つ三上真穂＝いずれも青森県八戸市】
自然が好きな母はいつも、車で外へと連れ出してくれた。だが人目が怖くて車から降りられないことも。牧場を訪れたとき母は１人で車を降り、しばらくして馬を引き連れて戻ってきた。窓を開け、鼻先に触れた。気持ちがほぐれていった。特に好きな場所は海だった。岩場に上って遠い水平線を眺めたり、波打ち際を歩いたり。渦巻いていた悩みも広い海に吸い込まれていくようで、いつも苦しみを癒やしてくれた。
家族にしか会わない期間は４年ほど続いた。「でも、このままじゃまずい」。いざ人とのつながりがなくなると、生きている実感がない。沈んだ気持ちも回復してきた。
「高校、行くぞ」。大好きな絵を学べる高校に入学。声はまだ戻ってこなかったが、本格的に絵を学び世界はどんどん広がった。絵を評価されるとき、話せないことは不利にならなかった。周囲も受け入れてくれた。「自分の特性とどう付き合っていくか、考えていけばいいよ」。担任の先生の言葉に、できない自分を責め続けていた気持ちが少し軽くなった。「話せなくても、私はいていいんだ」
▽伝える
初めて話すことができたのは、いつも助けてくれた２人の友人。話す恐怖より「ありがとう」を言葉にできない苦しさがずっと心に残っていた。卒業後に映画を見に出かけた帰り道、「これが最後のチャンス」と勇気を出して３年間の感謝を口にした。１人は泣いて喜んでくれ、もう１人はうなずきながら聞いてくれた。どちらの気持ちもうれしかった。
小さな成功をきっかけに少しずつ話せるようになった。進学した秋田市の美大でも「普通の子」として扱われる。夢を見ているようだった。他者に心を開けるようにもなり、場面緘黙のことも打ち明けるようになった。「おとなしいだけじゃないと思ってたんだよね」。自分の言葉で伝えたことを、受け止めてもらえることがうれしかった。
【高校の修学旅行でＵＳＪへ行った際の三上真穂＝大阪市】
【美大の卒業制作「洞然」と向き合う三上真穂（西尾葉月さん撮影）】
それまでの経験を通して、卒業制作で大切にしたのは「自分のことを癒やす」というテーマ。巨大なキャンバスに、心の奥深い場所にある風景を描き上げた。そこには大好きな海もあった。洞然の意味は、深く抜け通って静かであるさま。心はいつもさまざまな感情を生むが、一番深い部分はいつも静かだと気づいた。「現実に翻弄（ほんろう）されているときも、そこに立ち戻れたら」と決意を込めた。
現在は新潟県の大学院に通い、来年度からは地元の青森で中学校の先生になる。うまく話せる日も、そうじゃない日もある。でも「自分のそのままを人に伝えてみるっていうのが、今一番できてうれしいこと」。暗闇だった未来に今は、希望があふれている。
（敬称略、文・上田麻由佳、写真・今里彰利、２０２３年４月２２日出稿、年齢や肩書は出稿当時）